A la búsqueda de un gesto, aunque sea arrogante, aunque sea forzado, aunque no exista. Life, (2015). Dir. Anton Corbijn, Canadá-Reino Unido-Estados Unidos-Alemania-Australia, 110 min.
Poderosa la imagen encumbra vidas, a seres humanos; las portadas de las revistas se empeñan en crear referentes, figuras para los humanos cotidianos, en Life un fotógrafo pretende retratar a una generación, condensarla en un sujeto, en una mirada de párpados entrecerrados y voz escondida. Dennis Stock (Robert Pattinson) se convierte en el perseguidor de James Dean (Dane DeHaan), le acosa, experimenta andares con el actor de Hollywood que pronto se convertiría en una figura moldeada por las sombras.
Anton Corbjin (1955, Países Bajos), es un reconocido fotógrafo en el ambiente musical, su trabajo aparece en portadas de discos y libros, también dirige videoclips, en su primer acercamiento al cine decidió darse algo de depresión al realizar el biopic de Ian Curtis, integrante de Joy Division. En Life, Corbjin acaso se sienta cómodo relatando un tema cercanísimo a su día a día, nos cuenta la relación de un actor y un fotógrafo, las vicisitudes que debe pasar alguien para desempeñar su trabajo, a veces, para querer trascender. La película narra instantes de la década de los cincuenta en Los Ángeles, el sitio en donde las grandes producciones cinematográficas tenían su casa. La música jazz, el blues y algún rocanrolito acompañarán a los personajes en su constante juego de seducción.
Apreciaremos una gran referencia al cine pero desde distintos puntos de vista, por un lado el fotógrafo que utiliza la farándula como materia prima; por otro el actor, la estrella en busca de su brillo, de su oportunidad para realizarse en un ambiente duro, a veces patético, otras traidor; y también presenciaremos el lado nefando de la industria, los productores, las mentiras detrás de cada nota rosa, los intereses económicos de los estudios cinematográficos. En un momento de crítica se presenta a uno de los hermanos Warner como un despiadado ser, un repugnante magnate a quien sólo le interesan la fama, el estatus, la diversión y la construcción de dioses para el mundo del espectáculo.
Pero quizá uno de los elementos que más me atrae y resalta en cada secuencia del relato, es la relación humana entre los dos personajes principales, escuchamos sus charlas y las intenciones detrás del querer realizar un ensayo fotográfico para la revista Life, y esto, el ensayo se convertirá en el hilo conductor, las fotografías que Dennis Stock pretende obtener toman una gran importancia, como espectador queremos ver el instante preciso en que fueron tomadas las fotos y qué hubo detrás, cuáles fueron las motivaciones para retratar a un actor caminando sobre un charco, como flotando, como cansado de la vida, cargando una impaciente muerte en la espalda. El acto fotográfico, el ansia de apretar el disparador y obturar para dejar pasar la luz es contada por el director a partir de detalles concisos: el querer fotografiar en el comedor de la familia de Dean y obtener por respuesta un en la mesa no; los constantes momentos solitarios de Stock pensando, imaginando cómo puede ser la encuandre que necesita, si en realidad necesita la foto o del mismo James Dean para lograr sus objetivos, son experiencias que el mismo director ha tenido y se siente cómodo al contarlas en esta película. El director se preocupa por los detalles que hacen al fotógrafo, sus dudas, su instinto y la precavida manera en que usa la cámara, su relación con el objeto mismo nos hablan del fotógrafo, de este oficio tan valioso, a veces, tan desapegado, una labor en donde importa más el sujeto encuadrado.
Cuánto tiempo se condensa en una fotografía, cuánta información nos comparte, en Life se nos relatan esos segundos atrapados, esos viajes detrás del nitrato de plata sobre el papel fotográfico. Un título atinado que utiliza el nombre de la revista que publicará las fotos, pero también nos cuenta pedazos de dos vidas unidas por la sensación de estar realizando lo correcto, los trascendental.
Y llega esta historia en un siglo veintiuno en donde la fama se alcanza hasta de la manera más inocente: por se grabado al realizar una tropelía o una tontería; o una fama alcanzada desde el hogar, con una cámara y una conexión a internet. En la película Dennis Stock argumenta que James Dean es el indicado para retratar a una generación, un sujeto no antes visto en los ambientes del cine, y la película nos lo confirma al mostrarnos un James Dean rebelde, atrapado en una soledad doliente, ingenioso en sus respuestas y sin duda apasionado por su oficio. Mediante el seguimiento del fotógrafo al actor conocemos sus gustos (que han sido contados en biografías), sus espacios predilectos, sus amoríos y a su familia. Acaso no presenciemos un verdadera relación de amistad, estamos quizá frente a una relación sincera, en donde cada hombre expone sus intereses y es a partir de esta franqueza que la historia fluye en diversos espacios: un apartamento en Los Ángeles, un tren en dirección a Indiana, una alcoba en una casa enclavada en un ambiente bucólico.
Así, saltando en los espacios, el fotógrafo encontrará la versión del James Dean que desea compartir, aquel en donde la parafernalia queda fuera y se mantiene la persona, se deja la representación mediática y se acerca más a un sujeto común; mas, es este lado, esta versión del actor aquella que se impregna en el mito, de algún modo se tergiversan las intenciones y se aprovecha esa parte de la vida del actor para crear un misticismo mayor, para encumbrarlo de una manera particular, miramos el lado humano de aquel ser que parecía inalcanzable. Por supuesto, estamos frente a una idealización, una representación a veces curiosa, otras algo arrogante, otras más amanerada, del actor nacido en Indiana, sin embargo, en esta historia llama la atención el encuentro, la capacidad del fotógrafo para engatusar a su fotografiado, las pequeñas decisiones en donde se va construyendo la historia. Dos vidas se encuentran, recorren las calles, se divierten, se repelen, al final ceden a un sino común. Miramos entonces un encuentro entre dos sujetos en busca del éxito; asistimos a un momento en la historia norteamericana, instantes en donde vemos nacer la fama mundial de una persona, y también, por supuesto, conocemos a quien está detrás de la cámara, aquel que se deja enganchar y seducir por la personalidad de quien moriría en un accidente automovilístico.
El diafragma regula la luz necesaria, el fotógrafo da indicaciones y camina hacia atrás, enfoca de manera precisa, construye el cuadro, la ciudad observa, los dedos del hombre aprietan el disparador, el obturador da permiso a la iluminación, la vida se petrifica en la película. Dos hombres se despiden sin saber que su historia quedará impresa en la memoria de una sociedad en busca de modelos a seguir.
Por hoy los pretextos.
Life | Canadá-Reino Unido-Estados Unidos-Alemania-Australia, 2015, 110 min | D: Anton Corbijn| G: Luke Davies | F en C: Charlotte Bruus Christensen | M: Owen Pallett | E: Nick Fenton. | Con: Robert Pattinson (Dennis Stock), Dane DeHaan (James Dean), Joel Edgerton (John Morris), Ben Kingsley (Jack Warner), Alessandra Mastronardi (Pier Angeli), Stella Schnabel (Norma) | CP: See-Saw Films, Barry Films, First Generation Films, Telefilm Canada, Film4 Screen Australia | Prod: Christina Piovesan, Iain Canning y Emile Sherman | Dist: Alfhaville Cinema.
